恐怖事件：久久国产精品的流言 · 档案2440
档案编号：2440 档案类别：未解流言事件 记录人：内部记录员H.S. 记录日期：2024年3月
事件背景
在网络的边缘地带，存在着一个名字让人既熟悉又不安的词汇——“久久国产精品”。它起初只是某类资源网站的别称，活跃在小圈子里。从去年年底开始，针对它的流言开始积累，像霉菌一样在各大论坛、社交群组中蔓延。有人声称在这个名字被提及的地方，总会出现一些异常现象——设备故障、账号异常登录、甚至现实环境发生微妙的变化。
起初，人们把这些说法当作普通的“网传怪谈”，嘲笑它不过是营销或恶作剧。但随着更多的冲击性证据浮现，事件逐渐进入了档案部门的视野。
流言的核心
根据多位匿名证人的叙述，流言的核心是这样一个诡异模式：
- 当午夜后访问、搜索或讨论“久久国产精品”时，出现浏览器自动跳转到未知页面。
- 跳转页面并无具体内容，只有一行乱码和一个倒计时。有人称倒计时会在现实中触发某种“不可言说的事件”，例如突然停电、周围温度骤降。
- 倒计时归零之后，部分人的设备会在后台生成一个名为“档案2440”的文件夹，里面包含无序的数字与日期，全部对应着尚未发生的时间节点。
档案调查进展
调查员在尝试复现该现象时，记录到了两次明显异常：
-
异常一：在隔离实验电脑上输入相关词汇后，屏幕出现了轻微抖动，并且在无网络状态下，设备依然生成了神秘文件夹。里面的日期指向数周之后的一次未安排的考察任务。
-
异常二：一名调查员在午夜执行搜索，倒计时结束时实验室外的走廊温度骤降至0℃，持续了约79秒。
所有复现案例均指向同一个关键词与未知程序之间的交互。档案部门推测，这不是传统意义上的网络病毒，而更像是一种被信息触发的非自然现象。
结论与封存
档案2440现已被列为限制级流言档案，任何未经许可的访问与讨论都被标注为潜在风险。事件的真实性质尚未明朗——它或许只是数字时代的怪谈，也可能是某个更庞大机制的一部分。
对于曾经轻易说出口的名字，如今，这个档案提醒我们：信息本身也会变得危险。
——档案结束——
如果你愿意，我还可以帮你写 档案2441，让它成为一个系列，形成更完整的恐怖档案宇宙，读者会更想追看。 你要我继续吗？
