意外结局：久久国产精品 · 档案5482
档案室的空气总是有股陈旧的味道，灰尘与时间混合在一起，让人一踏入便仿佛穿越到了另一个世界。档案5482，就是在这样的氛围中被我发现的。 它的封面泛黄，左上角用红色签字笔写着四个字——久久国产精品。这并不是一个官方代号，更像是某人的私人标记。
被遗忘的记录
5482的内容起初看上去毫无特殊之处：一份普通的物流表、一封未寄出的信，以及几张拍摄模糊的照片。照片中有一辆旧卡车停在破败的厂区前，背景几乎看不见人影。 可奇怪的是，所有记录的时间点都停留在同一日——十年前的6月17日。从早到晚，每隔半小时，就会出现一次记录。就像有人在那一天拼命地捕捉着细节，却不知为何突然停笔。
缺失的一页
翻到我发现中间夹着一页被撕走的纸，只有残留的纸屑和被扯开的纤维。那份缺失让整份档案像是一道未解的方程，少了关键数字。档案室的管理员说，他们不敢碰5482，因为每个接触过它的人，都会在之后的某一天收到一封没有寄件地址的信。信里只写一句话——“你看到了不该看的东西。”
追踪线索
我开始调查那辆旧卡车。通过交叉比对当年的运输记录，发现它曾三次出现在不同省份的边界地带，但每次都没有留下具体行驶路线的GPS记录。最后一次出现正是在档案5482的日期中：6月17日晚上7点45分。 有人声称看到几名男子从卡车上搬下几个木箱，并急匆匆地消失在厂区后方的小路。木箱中的东西至今没有官方解释。
意外的结局
在我准备结束调查的时候，我收到了那封信。没有地址，没有署名，只有短短的一句——“你也在里面。” 这一瞬间，我才意识到，也许档案5482并不是记录某件事件的文件，而是一个名单。一份正在持续更新的名单。它记录下的不是别人，而是每一个翻开它的人。
我合上档案，转身离开，但心里清楚——故事并没有结束，只是换了个开始。
