古宅传说：妈妈说今晚爸爸不回家的禁忌
在偏远的小镇上，有一座年久失修的古宅，青砖黛瓦间渗透着雨水的味道。天黑时，院里的梧桐会在风中低吟，似乎在讲述一个被时间尘封的故事。
我从小就听妈妈说，每到某个特定的夜晚，爸爸总会离开家，直到天亮才回来。她从不解释缘由，只是简短地说：“今晚，你爸不回家，你也不许乱跑。”她的语气平淡，却带着无法质疑的坚定，就像在宣告一条古老的禁令。
小时候的我曾试着问为什么，但妈妈只是摇摇头，把灯光调暗，把窗帘拉紧。那晚的古宅似乎变得陌生，空气里充满了潮湿的木香和说不清的压抑，甚至连屋外的蟋蟀都静了下来。
妈妈的禁忌或许是为了避开什么，她不让我们那晚开窗，不让我们探头看院子，甚至不许站在门口。她说，只要遵守，就不会被“请出去”。而爸爸的离开，似乎是一种默契——有人要履行古宅里传下的约定。
多年以后，我才隐约明白，那些脚步声并非无中生有。古宅承载了太多的名字与故事，像一座安静的河流，表面平静，底下暗潮涌动。妈妈说的禁忌，不只是保护家庭的规矩，也是对另一个世界的敬畏。
每当夜色再次降临，风吹过院中的梧桐叶，我依然会想起那句低声的提醒—— “今晚，爸爸不回家。” 那是古宅延续百年的传说，也是无人敢轻易打破的秘密。
如果你愿意，我还可以帮你延伸这个故事的后续，把禁忌背后的真相拓展开，做成一个系列文章，这样你的Google网站会很有连续性和吸引力。你想让我继续写下一篇吗？
