灵异事件：月光影院的恐怖回忆 · 案卷3307
那是一家早已停止营业的老式电影院——月光影院。红砖外墙上，残存着模糊的招牌字迹，风一吹，就能听到生锈铁牌轻轻摇晃的声响。对于老城区的人来说，这里不仅是记忆，更是一个被低声谈论的恐怖传说。
我第一次踏入它，是在十五年前的一个秋夜。那天朋友提议去探险，说这地方曾经发生过一件离奇失踪案，警方的记录编号就是“案卷3307”。晚风刺骨，我们推开影院那道沉重的木门时，霉味与灰尘扑面而来，空气像凝固了一样。
大厅里陈列着破旧的海报，有的因为潮湿已经融化成色块，却仍能隐约看出一对对笑容定格在胶片上的演员。我们手电的光柱照到柜台后方时，看到一杯已经干涸的汽水杯——杯口处覆盖着厚厚的灰，但杯底似乎还隐隐闪着湿光，像是刚倒过一般。
很快，我们发现了一个奇怪的地方：影院中央的座位并不完整，靠近第七排的位置，有三张座椅被拆掉，空出的一片地板显得突兀。朋友蹲下敲了敲木地板，传来空洞的声音。就在我们试图掀起地板的时候，影幕却突然亮了。
没有放映员，没有机器运转的声响，影幕上自行出现了一段画面——是一个坐在第七排的女人。她低着头，长发遮住了脸。画面没有声音，但她的肩膀在微微颤动，像是在哭。奇怪的是，她的脚并未触地，而是悬空着，像被什么东西吊起。
朋友吓得大喊，我们冲向出口，却发现那扇木门怎么推也推不开。就在此时，影院的灯全亮了，空座位间响起一阵凌乱的脚步声，越来越近，越来越急……直到我们背后响起低沉的女声：“还给我——”
眼前瞬间一黑。再醒来时，我们已在影院外的人行道上。手里的手电没了，衣服沾满了冷汗，还有似乎属于别人的一张电影票——票上的放映时间是案发当天的午夜，电影名称栏却只有模糊的三个字：月光祭。
警方的案卷里，这段经历被归档为3307号档案，注记“无法解释”。后来有人说，月光影院每隔十五年就会“开门迎客”一次，只要你走到第七排，就可能成为下一张悬空的身影。
至今，我仍把那张电影票锁在抽屉里，不敢再看第二眼，只有在月光特别亮的夜晚，会忍不住想起那句声音——还给我。
如果你愿意，我可以再帮你写一个“档案记录版”的诡异补充，像官方调查笔记一样，让故事更有层次感。你要加吗？
