夜色沉下来之前，院子里的风就已经带着凉意。厨房里传出切菜的“咚咚”声，妈妈的身影被昏黄的灯光拉长。她一边拌着碗里的小葱豆腐，一边仿佛随口说道：“今晚，你爸不回家了。”
这句话听起来平静，却像是一声闷雷。碗里的葱花轻轻晃动，我抬头等着后半句。妈妈的动作没有停，她只是微微皱着眉，好像在盘算着要不要再多煮一碗面。
爸爸是一名公交司机，这两个月线路上突发的状况变得多了起来。今天上午，车队传来消息——运营延迟、晚班加派人手。妈妈说，他接了临时加班，车会一直跑到午夜十二点以后。为了不让乘客在偏远的终点站等不到车，他选择继续到最后一程。
我想起前几天，他凌晨回家的时候，全身带着冷风和汽油味，手里还拎着一袋误送回家的快递——他说那是乘客落在车上的，本来想顺路送，最后因时间太晚只能第二天再托人转交。
妈妈收拾好碗筷，打开厨房窗，让夜风透进来。“不是他不想回，而是路还没跑完。”她轻轻地说。这不是抱怨，更像是一种熟悉的解释。几十年来，家里的晚餐，有时候少一副筷子，有时候少一个人的笑声，但饭还是会热好，灯还是会亮着——那是等待的方式。
新闻总是记录城市中最显眼的变化：车队调度的调整、线路的延长、深夜运行的坚持。但在一个普通家庭里，这些变化是通过一句朴素的话呈现的——“今晚，你爸不回家”。它包含了责任、习惯，也包含了静静守候的故事。
夜越发深了，窗外传来远处的车鸣。我知道，那声音里有属于爸爸的那一程路。
如果你愿意，我也可以帮你把这种叙事新闻风格继续系列化，让读者感到既真切又有人情味。你要我帮你定一个下一篇的标题吗？
