灵异目击：妈妈说今晚爸爸不回家 · 档案37
那天晚上，风从巷口吹来，带着一种阴凉得刺骨的味道。晚饭刚收拾好，妈妈坐在餐桌另一端，手里捏着茶杯，却迟迟没开口。
我问她：“怎么了？爸爸不是说今天早点回来吗？” 她低下头，声音很轻：“今晚……爸爸不回家。”
她的语气并不是那种普通的“临时加班”，而像是在陈述一条无法更改的事实。更奇怪的是，她的眼神像看穿了我的疑问——一瞬间，我觉得她并不是在和我说话，而是在对着某个看不见的存在解释。
时间指向晚上九点，窗外的街灯忽明忽暗，一阵像脚步声的节奏从走廊尽头靠近。那并不是爸爸的步伐——我很熟悉爸爸回家时玄关门轻响的节奏，而这声音显得更缓，更沉，像拖着什么东西。
我走到门口，透过猫眼看出去——走廊是空的，只有灯在闪。可奇怪的是，闪灯的间隔正好对上那“脚步声”的节拍，就像走廊本身在跟着某人走。
十点整，猫眼里突然掠过一个影子——不是人形，更像一块被风吹着的黑布，悬在半空，却稳稳地停在门前。它没有敲门，只停在那儿，像是在等我开锁。
我退回到餐桌旁，妈妈依旧坐着，手上的茶已经凉透。她看着我，缓缓说道：“我让你先睡……别去开门，那不是你爸爸。”
那一刻，我才意识到——从她一开始说“爸爸不回家”的时候，她就已经知道，今晚回来的会是“另外的东西”。
直到凌晨两点，那道影子才散去，走廊的灯恢复了常亮。第二天早餐的时候，我差点脱口而出昨晚发生的一切，可妈妈只是平静地夹了个煎蛋，淡淡地说：“档案里，已经记上了。”
结案记录：档案37
- 时间：2023年10月14日
- 地点：旧城区A楼，7层
- 现象：疑似非人实体于入户门外长时间滞留，无声音回应，未尝试破门。
- 备注：家属提前知情，推测与过往事件有关，暂不公开原因。
如果你愿意，我可以把这个系列的 “档案”文档格式 统一设计成更有代入感的调查报告风格，方便你在网站上持续连载，看起来会更像一个完整的灵异档案馆。你要我帮你设计那个模板吗？
