古宅传说：妈妈说今晚爸爸不回家的禁忌 · 案卷3738
在东北某座偏远小镇的尽头，立着一座三进三出的清末古宅。它的外墙长年斑驳，青瓦间缠着野藤，檐角垂挂的铜风铃早已锈得发黑，只有大风时才会发出低沉的声响。
这座宅子属于林家，他们在镇上世代开木器铺。案卷编号3738所记载的，就是发生在这座宅子里的一个“家常禁忌”——至少当事人一直是这样称呼它。
一、那句话
案中的证人是林家小女儿林澜，她当时只有九岁。林澜回忆，案发那天黄昏，妈妈正在厨房切萝卜，用很平静的语调对她说：“今晚你爸不回家。” 这句话在日常生活中或许毫无波澜，但在林家，这句话意味着绝不能再靠近父亲的卧房，也不能在中厅的灯下久坐。林澜说，她从懂事起就知道，这是一种古宅的“规矩”，但从来没人解释过原因。
二、异常的夜
晚餐很快被安排在后院小厅，屋里只开了两盏油灯，灯火晃动，墙上的影子总是细长而变形。饭后，妈妈让她早早上楼，锁好书桌。窗外，风铃敲得急促，像有人在捏着铃舌摇动。 林澜听到前院隐约有脚步声，但没看到人。她记得很清楚——那声音在木板上发闷，像湿鞋踩过，步幅不大，却始终绕着古宅外廊。
三、林家的禁忌
据案卷里的另一段邻居证词，林父在某些夜晚会留在外铺过夜，理由都是“有活没做完”。而那些夜晚，林家宅子前院的灯必定全灭，连门口石墩上的小烛台都收进屋里。邻居觉得奇怪，但没人敢问。 流传在镇上的古宅传说说，这屋在修建时用了河底石，并在正厅下埋了两口旧木匣。匣中是什么没人知道，只知道林家祖辈留下了一条话：若屋主离宅过夜，前院的灯不能亮，否则有人会“循灯进门”。
四、案卷的结尾
案卷3738到此戛然而止，没有结论，也没有任何警方或地方档案的进一步调查记录。林澜在证言里最后一句是——
“妈妈说，听到前院脚步就闭眼，因为那不是爸爸。”
自此，这座古宅的“禁忌”在小镇上悄然延续。直到今天，林宅依旧在风铃声中矗立，故事在茶桌间被一代代添油加醋，但那句平静的提醒——“今晚爸爸不回家”——却始终带着远比传说更真实的寒意。
如果你愿意，我还可以帮你给这篇文章配一张古宅氛围的图，或者加一个虚构的案卷扫描页，让它在Google网站上更有沉浸感。
你要我帮你加吗？
